আমার বাবা

নিগার সুলতানা ।।
বলা হয়ে থাকে ‘জীবনটা এক রঙ্গমঞ্চ’। আমার বেলায় এ কথাটি হাড়ে হাড়ে সত্য। আমার জন্মটাও নাটকীয়তায় ভরপুর। বিশ্ববিদ্যালয় পড়ুয়া বাবা একমাত্র এবং অত্যন্ত আদরের পুত্রসন্তান ও সন্তানসম্ভবা প্রিয়তমা স্ত্রীকে দেখতে শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছেন। তাঁর দ্বিতীয় সন্তানের আগমণের দিন ঘনিয়ে এসেছে। ভীষণ খুশি। তাঁর এক হাতে খাবারের প্যাকেট, আরেক হাতে কাপড়ের ব্যাগ। শ্বশুরবাড়ির কাছাকাছি আসতেই ঐ গ্রামের এক লোক দূর থেকে আব্বুকে দেখে দৌড়ে ছুটে এসে জানালেন যে, ‘তোমার ছেলে তো কিছুক্ষণ আগে পুকুরের পানিতে পড়ে গিয়েছে। তুমি তাড়াতাড়ি যাও।’ জনৈক ব্যক্তি পুরো কথাটা না বললেও পিতৃহৃদয় অজানা বিপদ ঠিকই টের পেয়েছে। দু’হাতের জিনিসগুলো ওখানেই ফেলে রেখে আব্বু দৌড় দিলেন। বাড়ির কাছে আসতেই দেখেন পুরো বাড়ি লোকে লোকারণ্য। পুরো গ্রামের লোকেরা এখানে এসে জড়ো হয়েছে। আর আকাশ বিদীর্ণ করা আমার মা ও নানীর কান্না। এরমধ্যে কিছুক্ষণ পর পর মা সেন্সলেস হয়ে যাচ্ছেন। আমার বাবার একমাত্র চোখের মণি, অতি আদরের বড় ছেলে আমার মা-বাবার কোল শুন্য করে দিয়ে পরপারে চলে গেছে। আমার মায়ের যখন‌ই হুঁশ ফিরছে তখনই তাঁর হৃদয়বিদারক কান্না উপস্থিত সবাইকে বিচলিত করে দিয়েছে। বাবাকে সবাই শক্ত হ‌ওয়ার জন্য বলছে, কিন্তু বাবাও দিশেহারা। এ ঘটনার দু’দিন পর আমার জন্ম।

আমার জন্মটা তখন কারো কাছে খুশির বার্তা বয়ে আনতে পারে নি। মা আমাকে প্রথম এক সপ্তাহ তো ছুঁয়েও দেখেন নি। এরপর আব্বু আমাকে নিয়ে আম্মুর হাতে দিলে তারপর আম্মু কোলে তুলে নিয়ে আমাকে খাইয়েছেন। ঐ এক সপ্তাহ আমার নানী আমার দেখাশুনা করেছেন। আম্মু আমাকে কোলে নেওয়ার পর তিন মাস পর্যন্ত সবকিছু সবুজ দেখতেন। তিন মাস পর আম্মুর দৃষ্টিশক্তি স্বাভাবিক হয়েছে।

তারপর দিন গড়িয়ে বছর। এর দু’বছর পর আমার ছোট ভাইয়ের জন্ম। তাকে পেয়ে আম্মুর মনে হলো যেন তাঁর কোলজুড়ে তাঁর বড় ছেলে আবার এসেছে। ওকে আমার মা, বাবা, দাদী সবাই অনেক আদর করতো। তবে আমার আদর কমে গেলেও আব্বু কিন্তু সবসময় এক‌ইরকম ভালোবেসেছেন আমাকে।

আমি তখন ক্লাস টু তে পড়ি । আব্বু চাকরি করতেন অনেক দূরে। মাসে দু’তিনবার আসতেন। একবার আব্বু আমাকে নিয়ে ফেনী শহরে আসছেন বেড়াতে। সারাদিন বাপ-বেটি মিলে শপিং করলাম, রেস্টুরেন্টে খেলাম। তো রেস্টুরেন্টে বসে প্রথমে আমার নজর গেলো লাল-হলুদ ছোট ছোট দানাগুলোর দিকে। দেখে আব্বুকে জিজ্ঞেস করলাম ‘ওগুলা কি?’ আব্বু বললেন ‘বুন্দিয়া। খাবি? ‘ আমি হু বলার পর হোটেল বয়কে আমার জন্য এক প্লেট বুন্দিয়া দিতে বললেন, সাথে দ‌ই। আহ! সে এক অসাধারণ স্বাদ, এখনও জিভে লেগে আছে। তারপর বাড়ি ফেরার পালা। ফেরার পথে আব্বু কিছু আপেল, কমলা ও আঙ্গুর কিনে নিলেন। বাড়িতে এসে তো আমি মহাখুশি হয়ে সবাইকে সারাদিনের গল্প করছি। আব্বু হাসছেন আমার কান্ড দেখে। এরমধ্যে আম্মু আমাকে ডেকে দাদুর জন্য কিছু ফল দিয়ে বললেন, ‘যা, এগুলো তোর দাদুকে দিয়ে আয়’। দাদুকে ফলগুলো দিয়ে আসতে গেলে দাদু আমার ছোট্ট হাতে চারটা আঙ্গুর দিয়ে বললেন ‘এগুলো তোর ভাইকে দিস’। শুনে আমার খুব কষ্ট লাগলো। ফলগুলো এনে দিলাম আমি, অথচ দাদু আমাকে একটাও আঙ্গুর দিলো না। তখন ঐ বয়সেই ছেলেমেয়ের এ ভেদাভেদ আমার ভালো লাগেনি। ফলাফল – আঙ্গুরগুলো আমি খেয়ে ফেলেছি। পরদিন দাদু আম্মুকে কথাপ্রসঙ্গে আমার ছোট ভাইকে আঙ্গুর দিয়েছি কিনা জিজ্ঞেস করলে আম্মু তো অবাক। এরপর আম্মু আমাকে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন ‘কি রে, তোকে কি তোর দাদু আজিমের জন্য আঙ্গুর দিয়েছিলো?’ আমি হ্যাঁ বলার আম্মু জানতে চাইলেন ‘ওগুলো কি করেছিস?’ আমি বললাম ‘খেয়ে ফেলেছি। ‘ আম্মু তো আর‌ও অবাক। বললেন, ‘কেন? ‘ আমি বললাম, ‘দাদুর জন্য আমি আঙ্গুরগুলো নিয়ে গেলাম আর দাদু আমাকে একটাও আঙ্গুর দিলো না কেন?’ তো এ ঘটনা আম্মু আব্বুকে জানালে আব্বু অনেকক্ষণ হেসেছেন।

এসএসসি. পরীক্ষা যেদিন দিতে যাবো সেদিন সকালে আব্বু আমাকে নিয়ে পরীক্ষার হলে গেলেন, সিটে বসিয়ে দিয়ে তারপর কলেজে গেলেন। তো সেবার প্রথম ওএম‌আর পূরণ করে পরীক্ষা দিয়েছিলাম। প্রথমবার বলেই ওএম‌আর ফরমে রোল নম্বর পূরণ করার সময় ভুল করে ফেললাম। ব্যাস্, আমার কান্না আর কে দেখে ? তখন আমার স্কুলের শিক্ষকরা আসলেন, স্বান্ত্বনা দিচ্ছেন, বলছেন – এটা কোনো ব্যাপার না। কিন্তু কে শোনে কার কথা? সেসময়ে বোর্ড থেকে অনেক শিক্ষককে বিভিন্ন সেন্টারে পাঠানো হয়েছে। আমাদের সেন্টারে যিনি এসেছিলেন তিনি চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক ছিলেন। তিনি এসে বললেন, ‘মা তোমাদের ভুল হবে দেখেই তো বোর্ড থেকে আমাদেরকে পাঠানো হয়েছে। এটা কোনো ব্যাপার না। তুমি এখন লেখো। ‘ নাহ্, আমার কান্না কিছুতেই থামছে না । তার কিছুক্ষণ পর দেখি আব্বু আসছেন। পরে জানতে পেরেছিলাম আমার কান্না থামাতে না পেরে শিক্ষকরা আব্বুকে ফোন করে আনালেন। কারণ, স্কুলে ভালো ছাত্রী হিসেবে আমার একটা খ্যাতি ছিল। আব্বুকে দেখে ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক বললেন, ‘আরে, শাহ্ আলম তুমি এখানে? ‘ আব্বু বললেন, ‘স্যার এ আমার মেয়ে। ‘ ঐ স্যার বললেন, ‘আরে, এ মেয়েকে আমি এতক্ষণ ধরে বুঝাচ্ছি যে এ ভুল কোনো ব্যাপার না, তাও তার কান্না থামছে না। ‘ তখন আব্বু আমাকে স্বান্ত্বনা দিলেন। আব্বুকে দেখে ও আব্বুর সাহস মাখানো কথা শুনে তারপর আমি কান্না থামালাম এবং লেখা শুরু করলাম। ততক্ষণে আধা ঘন্টা চলে গেছে। আব্বু আমার হল থেকে বেরিয়ে প্রশাসনিক ভবনে আরো এক ঘন্টা অপেক্ষা করেছেন। যখন শুনলেন আমি স্বাভাবিকভাবে লিখছি তখন তিনি সেন্টার থেকে চলে গেছেন। এ ঘটনা পরবর্তীতে জানাজানি হলে সবাই আমাকে এবং আমার পরিবারের সবাইকে বলতে লাগলেন আমার রেজাল্ট নাও আসতে পারে বা রেজাল্ট withheld হয়ে থাকবে। এ ধরনের কথাবার্তার মধ্যে ফলাফল প্রকাশের সে দিনটি উপস্থিত। সেদিন ছিল শুক্রবার। সকাল ১০টায় রেজাল্ট দেওয়ার কথা। আব্বু গেলেন সেন্টারে ফলাফল জানতে। যখন বাসায় আসলেন তখন মুখটা গম্ভীর। আমি তো ভীষণ মুষড়ে পড়লাম, কিন্তু মুখে কিছু বললাম না। পরে শুনি রেজাল্ট তখন‌ও আসেনি। যাক বাবা, বাঁচা গেল। এরপর জুমার নামাজ পড়ে আব্বু আসার সময় শুনতে পেলেন কয়েকটা ছেলে বলাবলি করছে ‘কক্সি(আমার বান্ধবী) সেকেন্ড ডিভিশন এ পাস করছে আর সেলি( বান্ধবী) ও নিগারের কোনো খবর নাই।’ এ কথা শুনে আব্বু বাসায় এসে মন খারাপ করে বসে র‌‌ইলেন। কি করবেন বুঝতে পারছেন না। নিজের মেয়ের রেজাল্ট আসবে না তা কি করে হয়! তারপর আমার ছোট ভাইকে পাঠালেন সেন্টারে আমার রেজাল্ট আনার জন্য। আব্বু কিন্তু নিজে আর যাননি, একটা ভয়, একটা আশঙ্কা। যদি সত্যিই রেজাল্ট withheld হয়ে থাকে। যাহোক, আমার ভাই হাইস্কুলের গেইটে যেতেই আমার এক বন্ধু মুরাদ আমার ভাইকে বললো, ‘এই তোর বোন স্টার মার্কস পেয়েছে। যা যা মিষ্টি নিয়ে যা। ‘ এ কথা শুনে আমার ভাই স্কুল গেইট থেকে চলে এসেছে। বাসায় এসে আম্মু-আব্বুকে জানালো। কিন্তু কেউ বিশ্বাস করছেন না। কারণ, ও তো রেজাল্ট দেখে আসেনি। তাই ওকে আবার পাঠানো হলো এবং এবার আমার রোল নম্বর ও রেজিস্ট্রেশন নম্বর আব্বু একটা কাগজে লিখে দিলেন। এবার যখন সে স্কুলে গেলো তখন হাইস্কুলের প্রাণকৃষ্ণ স্যার ওকে ডেকে বললেন ‘তোর বোন তো স্টার মার্কস পেয়েছে।’ ও বললো, ‘স্যার, আব্বুকে বলেছি, কিন্তু কেউ বিশ্বাস করছেন না। আমাকে রেজাল্ট শিট দেখে যেতে বলেছেন। ‘ তারপর উনি(প্রাণকৃষ্ণ স্যার) একটি কাগজে আমি কোন কোন বিষয়ে লেটার পেয়েছি তা উল্লেখ করে আমার ভাইকে পাঠালেন। সাথে একটা শুভেচ্ছা নোট ছিল আমার জন্য। এবার আম্মু আর আব্বুর খুশি কে দেখে। বিশেষ করে আমার আব্বু যিনি সহজে কোনো কিছু প্রকাশ করেন না, তিনি খুশিতে তখনই আশেপাশের সবাইকে মিষ্টি বিতরণ করে আমার রেজাল্ট জানিয়ে দিলেন। আব্বুর কলিগদের জানালেন। খুশিটা আরো দ্বিগুণ হয়েছে এজন্য যে আমাদের বালিকা উচ্চ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হ‌ওয়ার পর এই প্রথম স্টার মার্কস পেয়েছি আমি। সাথে আমার বান্ধবী সেলিও স্টার মার্কস পেয়েছে। কিন্তু পুরো জেলাতে মেয়েদের মধ্যে প্রাপ্ত নম্বর আমার সবচেয়ে বেশি । আব্বুর চোখে মুখে খুশির যে ঝলক সেদিন দেখেছি তা আমি কখনো ভুলবো না।

এরপর বিসিএস পরীক্ষা। প্রথমবার ২৪তম বিসিএস পরীক্ষার লিখিত পরীক্ষার দিন আমি যখন ঘরে বসে আছি তখন আব্বু বললেন, ‘কি রে তুই পরীক্ষা দিতে যাচ্ছিস না?’ আমি বললাম, ‘আব্বু আগামীকাল আমার মাস্টার্স পরীক্ষা। আমার কাছে মাস্টার্স আগে। বিসিএস তো পরে বহুবার দেওয়া যাবে।’ আব্বু বললেন, ‘তারপরও একবার যাইতি। ‘ বুঝলাম আব্বুর খুব মন খারাপ হয়েছে। কারণ তাঁর ধারনা তাঁর মেয়ে পরীক্ষা দিলেই তো পাশ করবে। কোনো না কোনো বিসিএস চাকরি তো সে পাবে। যাই হোক আমাকে কিছু বলেননি। যথারীতি মাস্টার্স পরীক্ষা শেষে ২৫তম বিসিএস প্রিলিতে আসলাম। লিখিত পরীক্ষার আগে ২৬তম বিসিএস এর ভাইভা দিতে গেলাম। ভাইভা বোর্ডে আমাকে কোনো প্রশ্ন না করে বলা হলো, “এই মেয়ে তোমার বাপ পাহাড়ি নাকি মা পাহাড়ি। তুমি খাগড়াছড়ি জেলার ডিসি কর্তৃক স্বাক্ষরিত নাগরিক সনদ কেন এনেছো? যাও বেরিয়ে যাও। ‘ শুধু এই কথা বলে তিনি আমাকে বোর্ড থেকে বের করে দিলেন। বাইরে বেরিয়ে দেখি আব্বু পায়চারি করছেন। কোথাও বসার জায়গাও নেই। আমি যেকোনো সময় বের হয়ে আব্বুকে খুঁজবো এটা মনে করে তিনি পাশের কেন্টিনে চাও খেতে যাননি। আমাকে দেখে বললেন, ‘কেমন হলো ভাইভা?’ আমি বললাম, ‘হবে না ।’ জিজ্ঞেস করলেন, ‘কেন?’ পুরো ঘটনা শুনে আব্বুর‌ও মন খারাপ হয়ে গেল। কিছু বললেন না। তাঁর মেয়েকে কোনো প্রশ্ন না করে এভাবে অপমান করে বোর্ড থেকে বের করে দেওয়া হলো, এটা তিনিও মানতে পারছেন না। নিজের কষ্ট ভিতরে চাপা দিয়ে রাখলেও আমি কিন্তু ঠিকই আব্বুর কষ্টটা উপলব্ধি করতে পারছিলাম। তাই সারা রাস্তায় আমি চোখের পানি লুকাতে লুকাতে আসছিলাম। এরপর যখন ২৫তম এর রেজাল্ট এর দিন সকালে আমি আমার এক বন্ধুর গায়ে হলুদ শেষে যখন বাসায় ঢুকছি তখন দরজায় আমার ছোট বোন দাঁড়ানো। সে তখন বললো, ‘সারা রাত তো খুব মজা করেছো। যাও এখন আব্বুর কাছে, মজা বুঝবা। ‘ আমি ওর কথার কোনো জবাব দিলাম না, কারণ আব্বু মজা দেখানোর (শায়েস্তা করার মতো) কোনো লোক‌ই না। আব্বুর রুমের সামনে যেতেই আব্বু আমার দিকে পত্রিকা দিয়ে বললেন ‘এই দেখ। ‘ বলে মিটিমিটি হাসছেন। আমি পত্রিকা হাতে নিয়ে দেখি বিসিএস রেজাল্ট বের হয়েছে। আর একটি রোল নম্বরে লাল বৃত্ত আঁকা। আমি ওটা দেখে চিৎকার দিয়ে উঠলাম। আম্মু আব্বু দু’জনের খুশি দেখে মনটা ভরে গেলো। আমার বিসিএস হয়েছে এটার চেয়ে আব্বু খুশি হয়েছে এটা দেখেই আমি আপ্লুত। এখানে বলে রাখি, আমি যতবার বিসিএস পরীক্ষা দিয়েছি আমার রোল নম্বর আমার একবার‌ও মনে থাকতো না, কিন্তু আব্বুর মনে সবসময় থাকতো।
তারপর যখন চাকরিসূত্রে নিউজিল্যান্ড এ গিয়ে শিক্ষায় মাস্টার্স করে আসলাম তখন আব্বু এয়ারপোর্ট থেকে আমাকে নিতে আসলে আব্বুর চোখেমুখে সারারাতের জার্নির ক্লান্তি দেখিনি, দেখেছি অপার খুশি।
আমার আব্বু সারাজীবন আমাদের সব ভাইবোনের পড়াশুনাকেই সবচেয়ে বেশি প্রধান্য দিয়েছেন। আমাদের কাছে সম্পদ হচ্ছে ঐ একটাই পড়াশুনা।
আমার আব্বু সেই পাকিস্তান আমলে এসএসসিতে বোর্ডে দ্বিতীয় স্ট্যান্ড করা, এবং এইচএসসি তেও তাই। সারাজীবন বিনয়ের সাথে চাকরি করে গেছেন। এখনও আব্বুর পরিচিত জনেরা বলেন ‘তোমার বাবার মতো ভালো মানুষ আর হয়না। এত টেলেন্টেড উনি। ‘ তখন গর্বে বুক ভরে উঠে।

তাই বাবাদিবসে আমার আব্বুকে জানাই শ্রদ্ধা, ভালোবাসা ও কৃতজ্ঞতা। শুকরিয়া মহান আল্লাহ পাকের দরবারে এমন বাবার ঘরে জন্ম দেওয়ার জন্য।

লেখক:সহকারী অধ্যাপক
বাংলা বিভাগ
কুমিল্লা ভিক্টোরিয়া সরকারি কলেজ।