‘গুড়া আলু বেইচ্চা জিলাফি খায়াম’

মাহফুজ নান্টু।।
গোমতী নদীর বিস্তীর্ণ চরে এবার গোল আলুর চাষ হয়েছে। কৃষকরা জমি থেকে আলু সংগ্রহের পরেও কিছু ছোট আলু থেকে যায়। সেই আলু কুড়িয়ে নেয় শিশুরা। সংগ্রহ করা ছোট আলু কেউ হাটে বিক্রি করে, কেউ বাড়িতে নিয়ে যায়।

একদল শিশু এক হাতে পলিথিন ধরে আছে, আর অন্য হাত দিয়ে মাটি খুঁড়ছে। মাটির নিচ থেকে ছোট ছোট আলু বের করে এনে পলিথিনে রাখছে। ছোট আলু খুঁজতে গিয়ে একটু বড় আলু পেলেই আনন্দে চিৎকার করছে। সম্প্রতি কুমিল্লার গোমতী নদীর বালিখাড়া চরে এমন দৃশ্য দেখা যায়।

ওই শিশুদের কাছ থেকে জানা যায়, গোমতী নদীর বিস্তীর্ণ চরে এবার গোল আলুর চাষ হয়েছে। কৃষকরা জমি থেকে আলু সংগ্রহের পরেও কিছু ছোট আলু থেকে যায়। সেই আলু কুড়িয়ে নেয় শিশুরা। সংগ্রহ করা ছোট আলু কেউ হাটে বিক্রি করে, কেউ বাড়িতে নিয়ে যায়।

আলু কুড়ানোদের দলে ছিল হাসান। তার বয়স আট বছর। হাসান জানায়, তার বাবা বর্গাচাষি। নিজেদের জমি নেই। পরিবারে অভাব রয়েছে। তাই বাবার কাছে তেমন কোনো আবদার করতে পারে না। বাড়ির পাশে বাজার রয়েছে। নিজের সংগ্রহ করা আলু সেখানে বিক্রি করবে।

আলু বিক্রির টাকায় কী করবে এমন প্রশ্নে হাসানের উত্তর, ‘গুড়া আলুডি বেইচ্চা গলম জিলাফি খায়াম (ছোট আলু বাজারে বিক্রি করে গরম জিলাপি খাব)।’

তবে বাজারে যেতে হয়নি হাসানকে। জমির পাশে গিয়ে হাসানের গুড়া আলু কিনেছেন পথচারী আবু সুফিয়ান।

হাসান সংগ্রহ করতে পেরেছিল প্রায় দুই কেজি আলু। ৩৫ টাকায় সেই আলু বিক্রি করতে পেরে উচ্ছ্বসিত সে। নাচতে নাচতে বাজারের দিকে দৌড়াতে থাকে হাসান ।

রাকিব নামে আরেকটি শিশুর সঙ্গে কথা বলি। সে জানায়, তার বাবাও বর্গাচাষি। অভাব অনটনের সংসার। তাই সংগ্রহ করা আলু মায়ের কাছে নিয়ে যাবে। রাকিব বলে, ‘মায়ে আলু রান্দবো। আলুর তরকারি দিয়া বাত খায়াম।’

আলুচাষি খোকন মিয়া বলেন, ‘আলু তোলার পর কিছু ছোট আলু থাকে ক্ষেতে। আবার মাটির নিচেও কিছু আলু থেকে যায়। এগুলো শিশুরা কুড়িয়ে নেয়। আমরা কিছু বলি না।’