আমাদের খাচাটা ছানায় কিচিরমিচিরে ভরে উঠার গল্প

।।আমেনা আক্তার প্রিয়া।।
এমনিতেই এপ্রিল মাসটা আমার মন খারাপের মাস। অথচ এই মাসটাই হওয়ার কথা ছিল জীবনের অন্যতম আনন্দের মাস,সুখের মাস। কারণ এই মাসেই পেয়েছিলাম আমার প্রথম মাতৃত্বের স্বাদ।আমার মেয়ে থেকে মা হয়ে উঠার শুরু। পিপুকে মিকদাদের বাবা বলে ডাকার শুরু। আমাদের খাচাটা নতুন ছানার কিচিরমিচিরে ভরে উঠার শুরু এইখান থেকে।
কিন্তু নানান উটকো ঝামেলা আমাকে-আমাদেরকে সেই নিখাদ সুখ থেকে খানিকটা বঞ্চিত করলো। তাই এই মাসটা আসলে নিজের অজান্তেই ফ্ল্যাশব্যাকে চলে যাই। যেখানে আমার ছোট্ট ছানাকে জড়িয়ে ধরে অনেকবার অশ্রুজলে ভাসার দৃশ্য আছে,থমথমে অনেকগুলো দিন-ঘন্টা-মিনিট আছে। একটা অনিশ্চয়তার আশংকা আছে,কাধে অনেকগুলো মিথ্যার ভার আছে,আমাদের দুজন -দুজনকে স্বান্তনা দেয়ার স্মৃতি আছে।
দিন-তারিখ -ঘন্টা অনুসারে আমার সব কিছু মনে পড়ে,স………….ব।
আমি প্রাণপণে ভুলে থাকতে চাই।কিন্তু পারিনা,কিছুতেই পারিনা। আমার স্মৃতিরা ছুটে চলে ৩,৭,১২,১৭,১৯…..তারিখে তার সাথে পাল্লা দিয়ে বাড়ে আমার মন খারাপের রাত্রি। ছানাদের বাবা হরেকরকমের বুঝ দেয় কিন্তু তাতে স্মৃতির বেদনা একটুও কমেনা।
আজকাল মন খারাপটা যেন আরও বেশি ঝাপটে ধরেছে,প্রতিদিন ভেতরে ভেতরে আরো বেশি কুকড়ে যাচ্ছি। এই মহামারী আমাদের কাকে কখন নিয়ে যাবে জানিনা। নিউজ ফিড জুড়ে করোণা ভাইরাসের নির্মমতা দেখে আমার অসুস্থ লাগে,অসহায় লাগে। আমার অকারণে মেজাজ খারাপ হয়,দম বন্ধ লাগে,হাসফাস লাগে,ওদের বাবার সাথে অকারণেই রাগ হয়,আম্মু কল দিলে কথা খুজে পাইনা। অথচ কতজনকে কল দিতে ইচ্ছে করে –আমার নানু-দাদু,আমার আন্টি,কাকিমা-জ্যাঠিমা,ছোট কাকা,মহসিন ভাই,হ্রদি আপু,সামিয়া,সেলিম,তারেক, টুটুল, সাদ্দাম,সুরাইয়া ……..। লিস্টটা বড্ড লম্বা!!!
শারমিন আপুকে অনেক দিন দেখিনা। এই ঈদেই তো দেশে আসার কথা ছিল,ছোট্ট আদিয়ানের কাটা মাথার খবর নেয়া হয়না,হুট করে সারা ভাবির বাসায় যাওয়া হয়না,নিরব-বিল্লালকে এই মাসে দাওয়াত করবো বলেও করা হয়না,নুসরাতের মেসেজের রিপ্লাই দেয়া হয়না, অজস্র মেসেজ সিন করা হয়না, রুপাকে কল করা হয়না,এনি আপুর খবর নেয়া হয়না।
বাড়িতে আমার নানান রোগে ভুগা দাদা আছেন,নানা শয্যাশায়ী, বয়স্ক চাচাশ্বশুর আছেন, পাশের ফ্ল্যাটে জ্যাঠা শ্বশুর আছেন, আমার অসুস্থ শ্বশুরকে প্রায় অফিসে যেতে হয়,উনাকে অফিসে আনা-নেয়া,বাজার-সদাই করাসহ নানান কাজে ছানাদের বাবাকে বাইরে যেতে হয়,আমার আব্বুকে নির্দিষ্ট সময়ের জন্য নিজের ব্যবসা দেখশুনা করতে হয়,আমার খেলাপাগল ভাই আছে,ক্যাম্পাস বার্তার কিছু দুরন্ত সাংবাদিক আছে,ভিসিডিএস এর একঝাঁক তরুণ বিতার্কিক আছে,থিয়েটারের একদল কাজপাগল ছেলেমেয়ে আছে,লেকচার ডেস্কে দাঁড়ানোর নেশায় বুদ হওয়া অনেক শিক্ষক আছেন,ফ্রেন্ডলিস্টে হন্যে হয়ে চাকরি খোঁজা কিছু বিষাদগ্রস্ত মুখ আছে,তাদের জন্য অপেক্ষামান বেলাবোসেরা আছে,অনলাইনে কিছু স্বপ্নবাজ উদ্যোক্তা আছে…………..।
অথচ সবাই আজ থমকে গেছে,কোথাও কারোর কিচ্ছু করার নেই শুধু প্রার্থনা ছাড়া।একেএকে সবাই মুখ থুবড়ে পরে আছে ঘরের কোণে,এক অদৃশ্য শক্তির কাছে পরাজিত হয়ে বন্দী জীবনের সংগী হয়েছে সবাই।
তবুও আশায় বাধু বুক।রাত্রি শেষে ভোরের আলো ফোটার অপেক্ষায় আমি ভাবি আমার ছানারা আবার সকাল-বিকাল বাহিরে যাবে,তাদের বাবা ঘামে
ভিজে প্রতি সন্দ্যায় বাসায় ফিরবে,শাশুড়ি মা রোজ সকালে গার্ডেনে হাটতে যাবে,পাশের বাসার মুহাম্মদ আবার স্কুলে যাবে, গলির বাচ্চারা সাইকেলের প্যাডেলে চাপ দিবে, ঈদগাহ মাঠে ব্যাটবল হাতে ছেলেরা প্র‍্যাকটিস করবে,হকারেরা ভ্যাননিয়ে যেতে-যেতে গলা ছেড়ে ডাক দিবে, বেডসিটওয়ালা চাচাটা দামাদামি শুনে চটে যাবে,লাভ গলিতে প্রেমিক মুগ্ধ হয়ে প্রেমিকার চায়ে চুমুক দেয়া দেখবে,ক্যাম্পাসের ছেলেটা গিটারে টুংটাং শব্দ তুলতেই বাকিরা বেসুরা গলায় সুর মেলাবে, চায়ের দোকানে আবার কথার ঝড় উঠবে, ফুচকার দোকানে মেয়েদের লম্বা লাইন পরবে,সপ্তাহন্তে আমি আইডিয়ালের সামনে ঘুরঘুর করে এটেওটা কিনে বাসায় ফিরবো,তিহা আর শান্তার ব্যবসাটা আবার জমবে।জ্যামে বিরক্ত হতেহতে মানুষরা ঠিক গন্তব্যে পৌঁছাবে,ঝিম মেরে বসে থাকা ট্রাফিক পুলিশ আবার ব্যস্ত হবে, টিউশন শেষে একটা কাঠ গোলাপ হাতে ছেলেটা ঠিক মেয়েটার কাছে পোঁছে যাবে, মধ্যবিত্ত বাবা একরাশ স্বপ্ন নিয়ে ছেলেটাকে শহরে পাথাবে, স্কুলের মিসটা দুহাত বাড়িয়ে বাচ্চাগুলোকে বুকে জড়িয়ে নিবে আর তারা একসুরে গাইবে” আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালোবাসি ”
লাল-নীল রংগে শহরটা আবার নতুন করে সাজবে।এই শহরে আবার ঝুম বৃষ্টি নামবে,আকাশ থেকে জোৎস্না ঝরে পড়বে,সোনা রোদে চারপাশ ভরে উঠবে,হুড়মুড়িয়ে জনস্রোত নামবে রাস্তা্‌য়,কাঠ পাটা রোদে ক্লান্ত পথিক ঘাম মুছবে, রাস্তার ধারে আঁখের শরবত নিয়ে বসবে ছেলেটা, সেলস গালটা হাসিমুখে জবাব দিবে, ওষধ কোম্পানির লোকগুলো আবার হসপিটালে ভিড় জমাবে, ঘুমন্তপুরী আবার জেগে উঠবে। আমরা নিশ্চয় উঠে আসবো এই নিকষ কালো আঁধার ফুঁড়ে।
বিকেলের উড়ন্ত বকের ঝাক-রংঙিন ঘুড়ি,রাতের আকাশে একথাল রুপোলী চাঁদ জনশূন্য রাস্তা,আর নিউজফিডে চাল চোরদের খবর দেখতে দেখতে ভাবি “একদিন সব ঠিক হয়ে যাবে, সব ঠিক হয়ে সব……।
লেখক:সংস্কৃতি কর্মী।